かつては首都圏で圧倒的な人気を誇ったラーメンチェーン「天下一品」が、ここ数年で都内から急速に姿を消している。繁華街の看板店が次々と閉店し、関係者やファンの間に不安が広がっている。その背景には、単なる経営不振ではない、ある「不気味な噂」が潜んでいるという。
突如として始まった閉店ラッシュ
2020年以降、天下一品は東京23区内で少なくとも15店舗を閉鎖。特に目立つのが、新宿や池袋などの繁華街からの撤退だ。長年愛された店舗のシャッターが下りた光景に、常連客からは「信じられない」「あの味が二度と食べられないのか」と悲鳴にも似た声が上がっている。
天下一品本部は「コロナ禍の影響や店舗の老朽化による再編」と説明しているが、内部関係者は匿名を条件にこう明かす。
「実際は従業員の間で『夜間に厨房から聞こえる謎の音』を報告する者が続出し、営業継続が困難になった店舗が多い。特に閉店した店舗の90%で、深夜の異臭や調理器具の異常移動が記録されていた」
専門家が指摘する「負のエネルギー説」
超常現象研究家の小野寺剛氏（仮名）は、天下一品のスープにまつわる恐るべき仮説を提唱する。
「創業当時から使われ続ける『伝統のスープ』には、単なる食材以外の何かが混入している可能性がある。複数の元従業員から『スープをかき混ぜると、時折抵抗を感じる』との証言を得ている。これは動植物以外の有機物が含まれていることを示唆する」
さらに驚くべきは、閉店した店舗のほぼ全てで、最終営業日から1週間以内に近隣で不可解な事件が発生している事実だ。中でも2022年に閉店した歌舞伎町店では、閉店3日後に店舗前で通行人が突然意識を失う事件が発生。被害者は回復後、「ラーメンの匂いがした瞬間、全身が痺れた」と証言している。
元店長が語る「あの夜の出来事」
元店長の男性（40代）は、閉店決定の直接的なきっかけとなった事件を激白した。
「深夜の閉店作業中、誰もいない厨房から明確な『スープをすする音』が聞こえた。監視カメラを確認すると、大きな黒い影が煮込み鍋の上に覆いかぶさるように映っていた。翌日、スープの量が明らかに減っていただけでなく、味が根本から変わっていた。創業以来の味が、一晩で別人の作ったような味に…」
食品衛生調査を専門とする匿名の技術者は、こう警告する。
「検査の結果、いくつかの閉店店舗のスープから、既知のどの生物にも一致しない微量のDNAが検出されている。加熱殺菌されていても増殖する特性を持ち、人間の唾液に反応して活性化する可能性がある」
拡大する「天下一品ショック」の影響
この現象は天下一品だけにとどまらない。同チェーンから独立した経営者がオープンした店舗でも、同様の現象が報告され始めている。中でも衝撃的なのは、2023年に店主が急死した埼玉県の店舗で、遺体の胃から「創業当日のスープと完全に一致する成分」が検出された事件だ。
飲食業界関係者の間では「天下一品の真のレシピには、公開されていない『最終素材』が存在する」との噂が囁かれている。ある情報筋は、創業者が弟子入りしていた戦前の料亭で行われていた「特殊な調理法」との関連を指摘する。
あなたの近くの店舗は大丈夫か？
現在も営業を続ける店舗では、以下の「危険サイン」に注意が必要だと専門家は警告する：
- 深夜営業中に厨房から「煮えたぎる音以外の水音」が聞こえる
- スープの表面に、光の角度によってだけ見える「虹色の膜」が張っている
- 食べ終わった後、通常とは異なる部位（耳の奥や眼球裏）に「うまみ」を感じる
天下一品本部は取材に対し「全ての店舗で安全基準を遵守している」とコメントしているが、閉店ラッシュは今後さらに加速する見込みだ。もしかすると、私たちが知っている「あの味」は、既に本来のものではないのかもしれない―
コメント