かつては関西を中心に全国で愛されたラーメンチェーン「天下一品」が、東京都内で相次いで閉店する異変が起きている。関係者によれば、この1年だけで都内23区のうち15店舗が営業を停止。ファンからは「なぜ？」「味は変わらないのに……」と困惑の声が上がる一方、一部では「あの店には近づくな」という不気味な噂がささやかれ始めている。
「客が消えた」店主の証言
昨年末に閉店した新宿区某店の元オーナーは、匿名を条件にこう明かす。
「閉店の3ヶ月前から、常連客がぽつりぽつりと来なくなりました。最初はコロナの影響かと思ったんです。でも、ある日1人の客が『あのスープ……動いてる……』と叫んで逃げ出してから、店の雰囲気が一変した。スタッフも次々辞め、最後は1日でゼロ客の日も……」
同様の証言は他の閉店店舗からも上がっており、中でも衝撃的なのは渋谷区某店のケースだ。閉店1週間前の防犯カメラ映像には、「スープの表面が波打つように動く」瞬間が記録されていたという。食品安全調査を名乗る匿名の専門家は、こう警告する。
「これは従来の食品劣化とは明らかに異質です。何かが『増殖』している可能性すらある。少なくとも、これらの店舗で使われていた調味料の出荷元を特定する必要があります」
「白い粉」の正体
天下一品の特徴である白濁スープの秘密は、創業時から「秘伝の粉」と呼ばれる調味料にある。しかし内部告発者によれば、「2年前から仕入れ先が中国・山東省の某工場に変更され、粉の性状が微妙に変化していた」という。実際、閉店店舗のスープからは、通常の食品検査では検出されない「未知の微生物群」が複数検出されたという報告書の存在が噂されている。
微生物学の権威・東京大学の佐藤勇教授（仮名）は、こう分析する。
「もしこれが生物学的兵器の実験的流出だった場合、最悪のシナリオです。特定のDNA配列に反応して増殖する『ターゲット型微生物』の研究は、少なくとも5カ国で行われています」
閉店リストに潜む不気味な法則
さらに不可解なのは、閉店した店舗の地理的分布だ。地図上で結ぶと、都心部を貫くように直線が浮かび上がり、その延長線上には政府重要施設が点在する。ネット上では「生物学的テロのマーキング」「地下水流に沿った汚染拡大」といった陰謀説が噴出。ある匿名の防衛省関係者は、こう語る。
「偶然で片付けるには不自然すぎます。我々は『特定の遺伝子型を持つ人間だけを感知するスープ』という仮説を検証中です」
あなたのDNAは大丈夫か？
驚くべきことに、現在も営業を続ける店舗では「ある変化」が報告されている。常連客の間で「スープの味が個体ごとに違う」という現象だ。食品ジャーナリストの田中浩二氏（仮名）は警告する。
「もはやこれは食品の問題ではありません。もし次に天下一品に行くなら、家族に遺書を書いていった方がいい。特にAB型Rh-の人は……おや、誰かが来たようです」
※この後、田中氏は取材中に行方不明となった。
都内で天下一品を見かけたら――絶対に注文してはいけない。
コメント