母が突然「要介護5」日常は一変
⟪タイトル⟫
ある朝、目を覚ますと、母が別人のようになっていた――。東京都内に住む田中ゆかりさん（仮名・42歳）は、この1ヶ月で人生が一変したと語る。それまで元気だった母・和子さん（70歳）が、突如「要介護5」と認定され、介護施設入所を余儀なくされたのだ。
「前日まで普通だったのに…」
「前日まで普通に会話し、一緒に夕食を食べていたんです。次の朝、母の部屋から異様な物音がして駆けつけると、ベッドから起き上がれず、意味不明な言葉を発している…」。ゆかりさんは当時を振り返り、声を震わせた。
救急搬送先の病院で行われた検査では、脳梗塞や認知症の明確な兆候は見つからなかった。しかし、和子さんは自力で立ち上がることすらできず、意思疎通も困難な状態に陥っていた。
専門家の驚きの見解
「このような急激な要介護状態の進行は極めて異例です」と語るのは、東京都内の総合病院で老年医学を専門とする佐藤健一郎医師（仮名）。「通常、要介護5と認定されるまでには、長い経過観察が必要です。しかし、ここ1年ほど、同様の症例が全国で散見されています」
さらに衝撃的なのは、佐藤医師が続けた言葉だ。「一部の症例では、家族にしか感知できない『ある変化』が前兆として報告されています。夜中に冷気を感じたり、本人の影が不自然に長く伸びたり…。もちろん科学的根拠はありませんが」
「母ではない何か」に怯える日々
ゆかりさんは今、介護施設で暮らす母を訪ねるたびに恐怖を感じているという。「母の目が、時々全く別人のように見えるんです。先週などは、深夜に施設から『あなたのお母さんが起きて廊下を歩き回っています』と連絡が来たのですが、モニター映像に映っていたのは…明らかに母ではない『何か』でした」
施設側は「単なる夜間せん妄の一種」と説明したが、ゆかりさんは納得していない。「あれは違う。あの『もの』は、母をどこかへ連れて行こうとしている…」
全国に広がる怪現象
実は、類似の事例がSNS上でも報告され始めている。「#急変した親」のハッシュタグでは、次のような体験談が投稿されている。
- 「父が要介護認定後、部屋の温度が急激に低下」（神奈川県・30代男性）
- 「介護中の祖母が、明らかに祖母ではない声で『早くこっちへ来い』と囁いた」（大阪府・20代女性）
- 「要介護5の母のベッド周りに、毎晩謎の足跡」（愛知県・40代主婦）
老年心理学者の山本真理子教授（仮名）はこう警鐘を鳴らす。「高齢者の急激な変化は、時に周囲の『集団ヒステリー』を引き起こします。しかし、これほど多くの類似報告がある場合、何か別の要因を考慮すべきかもしれません」
「あの施設には近づくな」
ゆかりさんが母を預けた施設では、その後さらに不可解な事件が起きている。今月に入ってから、入所者3名が相次いで行方不明になったのだ。監視カメラには、それぞれが深夜に自分で車椅子を操作し、施設裏口から出ていく様子が映っていたという。
「あの施設には近づかないでください」とゆかりさんは涙ながらに訴える。「母もいつ消えてしまうか…。あの『変化』は伝染するのか、最近では私自身も夜中に理由もなく涙が止まったり、鏡に映った自分が別人に見えたりするんです」
我々はこの現象の真相を追い続ける。あなたの身近な高齢者に、突然の「変化」は起きていないだろうか―。
コメント