珍記録 プロ初白星→翌日に初黒星

異例のデビューからわずか1日で悲劇…新星投手の不可解な最期

プロ野球界に衝撃が走っている。今季ドラフト1位で入団したばかりのルーキー投手・田村翔太選手（19）が、プロ初登板で見事な初白星を挙げた翌日、球団寮で心肺停止状態で発見され、病院へ搬送後まもなく死亡が確認された。関係者によれば、死因は「急性心不全」とされているが、不可解な点が多すぎると現場は騒然となっている。

「まるで命を燃やし尽くしたように」

田村選手は前日、対巨人戦で7回無失点の好投を見せ、チームの勝利に大きく貢献。試合後のインタビューでは「これがスタートです。もっと頑張ります」と笑顔を見せていた。しかしその24時間後、同室の選手が朝の練習に起きてこない田村選手を確認したところ、すでに冷たくなっていたという。

「検死結果には疑問が残ります。19歳のアスリートが急性心不全で亡くなるなど、普通は考えられません」

– 匿名を条件とした某大学医学部教授

さらに不気味なのは、過去10年間で田村選手を含む3人のプロ野球選手が「デビュー戦勝利の翌日に死亡」という同じパターンで亡くなっていることだ。2014年に太平洋リーグの投手がホテルから転落死、2018年には別球団の外野手が練習中に突然倒れてそのまま帰らぬ人となっている。

「勝利の代償」という球界の暗い噂

一部の関係者の間では、この不可解な連鎖について「何らかの超自然的な力が働いている」との囁きも。あるスカウト担当者は匿名でこう語る。

「昔から『初白星に異様な執着を見せる投手は長く持たない』というジンクスがあります。田村君もインタビューで『この勝利のために生きてきた』と強く言い切っていました…あの言葉が暗示的だったのかもしれません」

球団は「単なる不幸な偶然」とコメントしているが、ファンや野球関係者の間ではSNSを中心に「勝利の代償説」「白星の呪い」といった話題が沸騰。中には「田村選手の最後の投球フォームがおかしかった」「試合後に『何かがついてきた』と漏らしていた」といった証言も出始めている。

専門家が指摘する「アスリート突然死」の謎

スポーツ医学の権威・佐藤隆教授（仮名）は、この件について異例の見解を示した。

「極度の緊張から解放された直後の急死は医学的にも説明がつきません。特に3例ともが『初勝利翌日』というのは統計的にあり得ない。何か他の要因が働いている可能性を否定できません」

さらに驚くべきことに、田村選手が最後に投じたボールの行方が依然として不明だという。そのボールを捕ったキャッチャーは「試合後、田村君が『記念に』と受け取っていった」と証言しているが、遺品の中には見つかっていない。

「次は誰か」…広がる不安

野球界では現在、今季デビュー予定の新人選手たちの間で「初勝利を挙げない方が安全ではないか」という異常な議論まで起こっている。ある球団幹部はこっそりと「次の初白星を挙げる選手には24時間体制で監視をつけるかもしれない」と明かした。

田村選手の葬儀は今週末、故郷の長野県で行われる予定だ。彼が最後にマウンドから見下ろしたグラウンドでは、今も夜な夜な誰かが投球練習する音がすると、警備員が証言している。

【追記】本記事はフィクションです。実在の人物・団体とは一切関係ありません。